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Resumen: La personalidad central y el legado de
Concepción Arenal resultan susceptibles de establecer
un diálogo sobre cuestiones que hoy están en la base
del Estado social y democrático de derecho. Ella cen-
traba su mirada desde la dignidad de todo ser humano
y trataba de dar respuesta a las necesidades plantea-
das en su época con el objetivo de mejorar los medios
y los recursos en sociedad. Trató de humanizar las
relaciones entre las personas y dentro de la estructura
política para que mediante las libertades fuera posible
ir hacia la igualdad de oportunidades y una mejor dis-
tribución de la riqueza.
Poniendo de relieve los valores y actitudes refor-
madoras que encierra el discurso de Concepción Are-
nal, esta ponencia se centra desde las instituciones
que recogieron su voz de autoridad en España y en su
proyección internacional.
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Concepción Arenal: the driving force behind the social
reforms that are recognisable today in the foundations
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Abstract: Concepción Arenal’s basic character and legacy have the
propensity to lead to dialogue revolving around issues that currently
underpin a social democracy governed by the rule of law. Arenal
approached her subject from the perspective of the dignity of every
man and woman, and endeavoured to respond to the needs of her time
with the intention of improving the means and resources available to
society. She attempted to humanise relationships between people and
within the political structure so as to make it feasible, through the exer-
cise of freedoms, to move towards equal opportunities and a better dis-
tribution of wealth.
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sociales que hoy son
reconocibles en el cimiento
del Estado social de derecho
“Reformadora moral y consecuentemente: social, política,
religiosa, del Derecho Penitenciario, Constitucional y de Gen-
tes”.
Así dejé trazada años atrás una ficha breve para la voz “Con-
cepción Arenal”, en el diccionario de la Real Academia de la His-
toria. Y así quiero volver a perfilar sus coordenadas en esta
ocasión pues creo que se ajusta bien a su aportación dentro de
la época que le tocó vivir y crea el nexo de unión con valores y
tendencias permanentes y universales, con las que hoy pode-
mos establecer un diálogo. Es necesario para ello tener en
cuenta tres niveles: la contextualización dentro de su época, el
trazado intelectual desde donde se sostiene su pensamiento y
la exposición de ciertas claves de lectura. Estas últimas son el
objeto de esta conferencia para ubicar el discurso de Concep-
ción Arenal, dejándola hablar a ella misma con sus propias pala-
bras y frases.
La ponencia más amplia quedará publicada dejando expre-
sada la trama de las instituciones científicas que en su momento
le dieron respaldo y voz de autoridad. No suele conocerse en su
medida. Estaremos ubicados en el mismo sustrato científico en
el que comenzaban a ir tomando caminos de especialización las
ciencias humanas: sociales, políticas y jurídicas1.
Recibido: 20-05-2012
Aceptado: 25-06-2012
1 La conferencia en tres cuartos de hora, naturalmente, fue bastante más ágil
que este texto completo con citas y transcripciones más exhaustivas.
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Todas afirmaciones que iremos haciendo tienen su funda-
mento y explicación en Mentalidad y Proyección social de Con-
cepción Arenal, fruto de un trabajo de doctorado, defendido en
1991 y reeditado por tercera vez en el contexto de estas jorna-
das y también en otras ponencias, artículos y estudios posterio-
res que me fueron pedidos en la onda de expansión de aquel
trabajo investigador y de los actos celebrados con motivo del
centenario de su muerte. Este libro, cuyas dos primeras edicio-
nes son de 1994, profundiza, documenta y pone de relieve algu-
nos rasgos por los que podemos considerar a Concepción
Arenal como una comprometida reformadora social dentro de
las corrientes que condujeron con el tiempo a los Estados de
bienestar y que hoy reconocemos en la base del Estado social
y democrático de derecho.
Estoy profundamente convencida de que lo que en último
extremo divide y enfrenta o, por el contrario, hermana y reconci-
lia a las personas es cómo centramos la mirada. Esto va unido
a los móviles internos con los que actuamos y a los objetivos
que pretendemos, es la longitud de onda en la que cual está
vibrando. Así pues centramos nuestra lente y nos preguntamos:
¿Desde dónde está mirando Concepción Arenal? Tomemos el
hilo de Ariadna y penetremos por el laberinto que se irá mani-
festando, por esta dimensión un tanto sugerente y, a mi enten-
der, emancipadora:
La dignidad indiscutible e inalienable de todo ser humano, es
una convicción profunda, evidencia natural e indemostrable,
desde la que enraíza y se despliega todo el pensamiento de
Concepción Arenal. Ella la entendía como reflejo de un Dios cre-
ador y providente –aquí su referente cristiano– pero al mismo
tiempo también como intrínseca a la Naturaleza humana en su
devenir histórico –aquí su raíz Ilustrada–. La salvaguarda de
ciertas creencias –siempre en sentido humanizador– y la
apuesta por la libertad del pensamiento, mediante el ejercicio de
la razón y penetrando en la naturaleza de todas las cosas, era
una posición tremendamente valiente e incómoda en su tiempo
–aquí su apertura hacia una cultura de laicidad–. La dignidad del
ser humano, venga de donde venga y cualesquiera sean las
creencias religiosas personales que éste tenga, es el primer
punto de anclaje. No lo olvidemos.
AIS - N.º 32 (2012) M.ª José Lacalzada de Mateo
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“La dignidad del hombre es el principal elemento de su rege-
neración, y debe respetarse y custodiarse como una chispa de
fuego sagrado que puede purificarle algún día”, escribía clara-
mente ya en sus Cartas a los delincuentes (1865).
“Como el visitador fatalista no ha de establecer en la peni-
tenciaría cátedra de escepticismo, el creyente no ha de ser
misionero; aquel lugar no es apropiado para la propaganda reli-
giosa, y más fácilmente hará hipócritas que conversos”, hacía
notar, salvando la libertad de conciencia, en El visitador del
preso (1892).
El ser humano, no cabe duda, está concebido como “un fin
en sí mismo” en el discurso de Concepción Arenal y no como “un
medio” para el lucro de nadie ni para diluirse en otros conceptos
tales como la producción, la patria o la revolución. Era por tanto
Concepción Arenal toda una “humanista” y era también “liberal”
en cuanto aceptaba las libertades y las nuevas reglas del sis-
tema liberal parlamentario que había traído la revolución frente
a la monarquía absoluta. Así mismo quedó ella posicionada den-
tro de la época que le tocó vivir. Es importante y fundamental,
como vemos, considerar así esta primera directriz de aproxima-
ción a ella.
La perfectibilidad humana, su desarrollo y confrontación en
sociedad, es nuclear en el discurso de Concepción Arenal.
Entrar en esta dimensión suponía dialogar con tendencias del
protestantismo, la ilustración y el evolucionismo proscritas por
entonces en España desde los sectores antiliberales del catoli-
cismo. Una postura bien valiente en su contexto2. Y así se
explica porqué estos sectores o la esquivaron o la ignoraron en
vida; así como ciertas líneas mediante las que fue “recatolizada”
retorciendo su discurso después de muerta.
El derecho a la vida y también a la libertad, queda unido
desde la perspectiva de Concepción Arenal a cierta obligatorie-
dad solidaria de formar sociedades en las que cada uno debiera
encontrar los medios para su desarrollo o por lo menos no ani-
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quilarse, cobraba así forma el referente de la “justicia”, que está
igualmente presente en su concepto del devenir humano. El
sustrato de la “caridad cristiana” y de las actitudes semejantes
que se manifestaban en su tiempo a instancias de la filantropía,
eran la antesala que la preludiaba.
“La indiferencia para los males de nuestros semejantes no
revela ya sólo dureza en el corazón, sino extravío de la inteli-
gencia; al hombre cruel no le falta solamente sensibilidad y espí-
ritu religioso, sino razón. La tendencia al bien se encarna cada
día más en el hombre civilizado, pasa del corazón a la cabeza, y
estamos tocando la época en que las leyes del mundo cristiano
derivarán de este principio: LA CARIDAD ES LA JUSTICIA”.
“El filósofo ve en la caridad un elemento de bienestar, el polí-
tico un elemento de orden, el artista un tipo de belleza, el cre-
yente la sublime expresión de la voluntad de Dios. Es como la
aurora; cada viviente la saluda en su lenguaje, pero no hay nin-
guno que deje de saludarla”, manifestaba animosa sobre su cre-
encia de fondo en el perfeccionamiento indefinido de la
humanidad en La Beneficencia, la Filantropía, la Caridad (1860).
Y sin embargo, no nos equivoquemos en el enfoque. Aunque
cada vez menos, aún siguen circulando versiones sobre la pre-
sumible caridad y resignación que pretendía Concepción Arenal
bastante sacadas de su quicio por simplistas, partidistas, obtu-
sas e inmovilistas. Sin entrar en mayores profundidades en esta
ocasión notemos simplemente cómo ella supo expresar los lími-
tes bien claros:
“La sociedad, Juan, no puede asentarse bien sobre la resig-
nación y la generosidad, sino sobre la justicia: a medida que la
noción de ésta se generaliza, los pueblos son mejores y más
dichosos, porque la resignación y la generosidad, necesarias en
cierta medida, útiles como puntos de apoyo, son deleznables
como único cimiento”, explicaba en pleno sexenio revoluciona-
rio en sus Cartas a un obrero (1871).
Estamos, por tanto, ante el perfil de una reformadora moral y
de las relaciones en sociedad que, a partir del paradigma de la
perfectibilidad humana y aceptando las reglas de juego del libe-
ralismo, puso su energía a servicio de mejorar las nuevas
estructuras en un sentido favorable a la equidad en el reparto de
los bienes en este mundo; a mejorar, en suma, la posibilidad de
la justicia. Su concepción liberal no es individualista sino que
lleva implícita la dimensión social en clave humanizadora, ele-
AIS - N.º 32 (2012)
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vadora de los seres humanos, podemos decir. Y esto es no
menos paradigmático para entenderla.
Y a mi entender por los fines que buscaba, los medios que
empleaba y la manera como entraba en diálogo con las diferen-
tes tendencias para conseguir sus objetivos le cabe el califica-
tivo de “progresista”, tanto en su contexto histórico, precisa-
mente por percutir desde este sentido ilustrado que hemos indi-
cado, como en nuestro presente que podemos continuar dialo-
gando con ciertas ideas y actitudes.
La búsqueda del progreso integral para las personas y las
sociedades, queda fundamentada a partir de la elevación inte-
lectual, moral y de la sensibilidad de la especie humana. Es la
“revolución dentro de las conciencias” la que queda pendiente
por hacer para asentar las revoluciones en las estructuras. Y
aquí radica la profundidad de su aportación.
“Creo en el progreso como una ley de Dios. Yo veo esta ley
en el universo todo, y la siento en mi conciencia, donde haya
eco aquella voz divina que nos ha dicho: “sed perfectos” ”, mani-
festaba sin mojigatería alguna, incluso retadora ante liberales y
católicos, las partes entonces en discordia, y en plenitud de
facultades en sus Cartas a un obrero (1871).
A partir de las claves indicadas queda el eje desde donde
comprender a Concepción Arenal en medio de la maraña de las
ideologías y posiciones políticas que tomaron asiento en la
época en que ella vivió. Y desde esta manera de mirar y apelar
a la responsabilidad de las diferentes fuerzas sociales, es por lo
que puede sostenerse que entra por una dimensión que con-
duce con el tiempo hasta el Estado social y democrático de
derecho, por lo que podemos reconocerla también en nuestro
presente.
Aunque, en definitiva, estas Jornadas no van dirigidas a his-
toriadores sino a expertos en la reflexión y/o la intervención en
las ciencias políticas, la sociología y el Trabajo Social. El reto
que nos tiene aquí convocados es, atendiendo a la particular
“manera de mirar” y a la universalidad del pensamiento de Con-
cepción Arenal, entablar un diálogo con las preocupaciones,
actitudes, prestaciones y problemas que hoy tenemos plantea-
dos. La transformación en la estructura del Estado ha sido nota-
ble. España está constituida como un Estado social y
democrático de derecho, a partir de nuestra Constitución de
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1978. Hoy es bastante más posible que Ayer, para quienes tene-
mos una sensibilidad humanitaria, discurrir desde el respeto a la
entidad y diversidad humana, encontrar los medios para mejorar
la inclusión y buscar la cohesión social; aunque, efectivamente,
conjurados antiguos problemas nos están amenazando otros
nuevos.
Y es este precisamente el objetivo que nos tiene aquí reuni-
dos: el intercambio de saberes, experiencias, reflexiones, dudas
y preguntas desde una sensibilidad humanitaria y por tanto  no
tecnocrática. Estamos tratando de perfilar “desde donde” y
“hacia donde” miramos. Pero, continuemos en nuestro viaje a
través del tiempo, teniendo cuenta nuestras preocupaciones
dentro de las políticas sociales actuales.
I. El sustrato intelectual: La confianza en establecer alianzas de
la inteligencia y de la solidaridad vista desde las entidades
donde se alimentaba y resonaba bien su pensamiento
“Al dar a la beneficencia la organización conveniente, la razón
debe estar representada por el Estado, el sentimiento por las aso-
ciaciones filantrópicas, el instinto por la caridad individual”.
Tal era la fórmula, ciertamente magistral, que proponía Con-
cepción Arenal en La Beneficencia, la Filantropía, la Caridad,
memoria en la que fue explicando y analizando la situación y los
recursos sociales con los que podía contarse por entonces. Era
este el tema propuesto por la Academia de Ciencias Morales y
Políticas en el concurso de 1860. El trabajo fue premiado.
¿Razones? Imaginaremos algunas de las posibles en la direc-
ción que interesa para discernir, de entrada, si ella estaba o no
en la base del Estado social de derecho.
Estaba entonces por fondo la necesidad de armonizar las
relaciones Estado-Iglesia-sociedad civil dentro de los cauces
liberales. Concepción Arenal tenía ya bien madurada la articula-
ción de las tres entidades de una manera armoniosa sobre la
base de la libertad y favoreciendo el avance de la justicia. Una
buena estructura de beneficencia debía recoger la sensibilidad
humanitaria, el sentido de justicia y la organización racional de
los recursos. Y para que estas tres capacidades encontrasen la
viabilidad y el éxito dentro del sistema, ella fue buscando la
AIS - N.º 32 (2012)
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manera de establecer las redes e intervenciones adecuadas
entre el Estado que hacía “el bien sin amor” y el individuo que lo
hacía “sin criterio”. La asociación, junto a la elevación del sen-
tido moral y el concurso racionalizador de la opinión pública fue-
ron los tres medios, propuestos y los que ella misma se
implicaría bien a fondo para tratar de desarrollar a partir de
aquel momento.
Los tres en correlación, repito: asociación, moralización, opi-
nión consciente; es decir, responsable y solidaria, pues suelen
entenderse las propuestas de Concepción Arenal de manera
parcial o a medias dando lugar, por no tocar fondo, a interpreta-
ciones que desenfocan el sentido que ella buscaba con riesgo
de atribuirle intenciones, actitudes o intervenciones con las que
puede interpretarse a otros autores que encajan con cierta faci-
lidad en la mentalidad propia de una burguesía conservadora,
pero que no es por donde se la comprende a ella, en su propia
época y menos en la nuestra.
Hemos de notar que Concepción Arenal admite y trata de
mejorar la responsabilidad civil y pública del Estado para dar
respuesta a las necesidades de quienes no tienen los medios
necesarios. Era esta su postura liberal y al mismo tiempo no
individualista, en su contexto. La movilización libre de la socie-
dad civil desde la que canalizar tanto el sentimiento religioso
cristiano como el filantrópico laico, era el medio para establecer
aquellas primeras e incipientes “alianzas de humanidad” a ins-
tancias de la ilustración y la sensibilización solidaria. Era ésta su
postura entre democratizadora y fraternal. Significaba la pro-
puesta más renovadora en su tiempo; recogiendo toda iniciativa
privada benéfica, abría las puertas a la realización de políticas
sociales que era impensable todavía pedir directamente al
Estado, que solo bastaba conque removiese obstáculos para
dejar fluir las libertades.
Estos rasgos mencionados tampoco quedan de sobra, pues
delimitan claramente las fronteras en aquella época con otros
sectores de la burguesía ciertamente conservadores e incluso
antiliberales con cuyos discursos ya me gustaría que dejara de
mezclarse el de Concepción Arenal. Simplemente animo para
buscar diferencias a leer en paralelo la memoria presentada al
mismo concurso por José Arias Miranda, que recibió un accésit,
en la que puede verse con claridad como el autor no admite en
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el fondo y forma la revolución liberal y trata de recuperar el pro-
tagonismo exclusivo –y excluyente– para la Iglesia católica.
Y ya puestos en este punto dejemos consignado que tam-
poco deben ser asociadas las propuestas e intenciones de Con-
cepción Arenal dentro de su época con la resultante que el
sistema de beneficencia supuso como instituciones cerradas,
acomodadas plácidamente en apartar el problema mediante el
encierro o el castigo, con manifiesta prolongación de rasgos del
Antiguo régimen, muy bien estudiadas como tales, pero que pre-
cisamente son el exponente contra lo que ella luchó y empleó a
fondo sus energías hasta agotarse en el intento. ¡Seamos
serios!
El respaldo de la Academia de Ciencias Morales y Políticas
a la obra de Concepción Arenal fue bien significativo para enten-
der su anclaje dentro de la realidad de las ciencias político -
sociales en España y comenzar a deducir e interpretar su vin-
culación dentro de las corrientes intelectuales del liberalismo
europeo y, por tanto, también la manera natural como su nom-
bre resonó más allá de nuestras fronteras. El genio aislado que
algunos mencionaron, no existe; más bien el reformador silen-
ciado. Era la Academia un punto neurálgico en el debate inte-
lectual más profundo, serio y abierto a la discusión que en
aquellos momentos era factible en España, donde la Universi-
dad todavía estaba en buena medida controlada por resisten-
cias antiliberales.
La Academia de Ciencias Morales y Políticas continuó sus-
tentando la trayectoria de Concepción Arenal dentro de España.
Premió Las colonias penales y la pena de deportación en 1877.
La Instrucción del pueblo recibió un accésit en el concurso de
1878 y fue publicada en 18813. Nos detendremos aquí, ya que
estamos en ese punto de convergencia entre la moral y la ilus-
tración: el acceso al conocimiento, como fórmula para la eman-
cipación. La moral es evidente que no se concibe como la
observación autómata de normas sino dentro de la autonomía
que implica al conocimiento. Sólo desde este punto integral se
entiende la difícil tesitura “moralizadora” que ella buscaba, sin
resbalar hacia otros vericuetos de otras moralidades impositivas
AIS - N.º 32 (2012)
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y ciegas que aún resuenan ante esta palabra y son muy ajenas
a las intenciones reales que nuestra protagonista tenía.
Concepción Arenal, tras todo el despliegue argumental en el
que, según costumbre, iba dialogando con las diferentes posi-
ciones políticas y puede llegarse a deducir que concebía la edu-
cación como un derecho humano y una necesidad social y que,
por tanto, debía ser obligatoria y garantizada desde el Estado.
Es más al Estado cabía esa función racionalizadora, elevadora
de los impulsos hacia esferas más nobles y el acceso a la ins-
trucción lo era. El asunto era delicado en medio de la falta de
recursos materiales que sufría la población y de la lucha confe-
sional entre liberales y católicos sobre la que estaban ocupando
terreno también las doctrinas de la internacional obrera. Apelar
a la libertad y al imperativo legal por sí mismo no era suficiente.
Era necesario proporcionar los medios a fin de evitar que junto
a la ley se proclamase el delito y de salvaguardar la libertad de
conciencia. Este es el marco referencial desde el que ella dis-
curre mientras iba redactando su obra.
“No vemos más medio de combatir eficazmente la inmorali-
dad brutal de abajo, y sensual y refinada de arriba, que opo-
nerse a la preponderancia de los sentidos cultivando las
facultades más elevadas”.
Esta frase resume el sentido que animó la larga redacción,
consideraciones argumentales y datos empíricos encerrados en
la Instrucción del pueblo. Es el sentido central, no olvidemos
tampoco, desde el que ella pretendía irradiar los beneficios que
extender la instrucción proporcionaría para la convivencia de las
diferentes clases y grupos sociales. Vemos, y es interesantísimo
tenerlo así en cuenta que la moral, el comportamiento humano,
está vinculada con la instrucción en la onda de perfectibilidad
humana concebida de manera integral hacia aquellos infinitos
horizontes de la verdad, la virtud y la belleza.
Hemos de notar que Concepción Arenal, en esta obra, no
habla directamente a los “de abajo”, sino a los “de arriba” y a la
burguesía en general asentada. Está hablando entre “iguales”,
dialogando a favor y desmontando argumentos en contra, sobre
la necesidad de extender la instrucción a todos. Hay que estar
muy metido en su época para verlos en su dimensión corres-
pondiente y no interpretar desde la nuestra que dice lo que no
dice. Es delicado y complicado, sólo pueden penetrar ahí esca-
sos especialistas, pero queden los historiadores con sus análi-
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sis y prosigamos en nuestro descubrimiento de esa especial
manera de mirar, la misma desde la que hoy podemos seguir
mirando.
La instrucción como medio de elevación personal es la idea
que nos interesa seguir, la que recoge todo un sustrato ilustrado,
la que ha vertebrado una de las directrices de desarrollo
humano mediado el siglo XX y ha quedado recogida en los obje-
tivos del milenio, la que hoy día tenemos en cuestión. Tratemos
de seguir alguna secuencia del planteamiento de Concepción
Arenal dejándola hablar a ella, a partir de capítulo final titulado
“Resumen y conclusión”:
“Hemos visto que el deber moral que de instruirse tiene el
hombre está comprendido en el de perfeccionarse. La perfec-
ción significa voluntad recta, afectos puros, entendimiento ele-
vado. Es lo verdadero en la ciencia, lo bello en el arte, lo justo
en la moral; es la mansedumbre, el sacrificio, el perdón, el amor
infinito de Dios y de los hombres”.
(…)
Aunque para ello sea necesario el ejercicio de las facultades
intelectuales, no lo entiende así el que las deja inactivas: la igno-
rancia no se penetra fácilmente que el instruirse sea una obliga-
ción, por eso tarda en aceptarla, y hay personas a quienes es
necesario imponerla como deber legal antes que como moral la
hayan reconocido.
(…)
“Los mismos principios que justifican el deber legal de ins-
truirse dan derecho a la instrucción; al que no quiere adquirir la
indispensable se lo puede obligar; al que no pueda se le debe
auxiliar para que la adquiera; una vez comprendida su impor-
tancia, no se vacilará en declararla gratuita, como la justicia,
para el que no pueda pagarla, y que lo mismo que “pleitea se
instruya” por pobre.
Nadie que observe el pueblo puede desconocer la importan-
cia, la necesidad de instruirle. Sus derechos, sus aspiraciones,
su falta de fe religiosa, su participación en la política, su ansia
de regeneración social, el mayor peligro que corre su virtud,
todo impone la necesidad moral, y aun material, de instruirle. La
obscuridad de la ignorancia hoy, es el caos. Si se deja que cho-
quen entre sí los elementos sociales en vez de armonizar-
los, dignos de lástima serán nuestros hijos”.
Y es necesario también no soslayar cómo Concepción Are-
nal dentro de esta obra tuvo muy en cuenta la libertad de con-
ciencia:
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“En la escuela “obligatoria” no debe por ejemplo, hablarse de
religión sino en el sentido más lato, y sin particularizar ningún
determinado culto; y nada de política militante, dando sólo ideas
generales sobre la organización del Estado. Los padres tendrían
derecho a rechazar la ley que mostrara a sus hijos un camino
por donde ellos creen que no deben ir. La escuela “obligatoria”
tiene que ser “neutral” en materias graves y controvertidas”.
La “Société Generale des prisons” es otra institución que
centra en su calado de fondo la trayectoria intelectual de Con-
cepción Arenal y su entronque más allá de nuestras fronteras.
La solvencia científica queda unida indisolublemente a la pro-
yección social en la órbita de los reformadores sociales. Y, bajo
¡qué losa tan fuerte ha quedado oculta!
El objetivo específico para el que se creó la “Société” era la
mejora del régimen penitenciario en Francia. Fundada en París,
en 1877, quedó inmediatamente extendida a nivel internacional.
Fue promoviendo estudios en la realidad y debates sobre el
estado de las prisiones, proponiendo medios de mejora y difun-
diendo sus resultados entre la comunidad científica y ante la opi-
nión pública. Así mismo promovía la participación de asocia-
ciones de patronato para supervisar, instruir y apoyar moral-
mente en la prisión, ayudando también para la integración social
posterior. Los objetivos y los medios a utilizar eran plenamente
liberales y con ellos ciertas personas memorables trataron de
mejorar la condición humana y la social.
Recordemos que la observación, la experiencia, la exposi-
ción de los datos empíricos eran las primeras herramientas
mediante las que por entonces se configuraban las ciencias
sociales. A partir de aquellos estudios y discusiones fundamen-
tadas en las realidades recogidas se tenía un cauce para influir
en la legislación y obtener reformas. La realidad puede transfor-
marse y es posible encaminar las relaciones humanas hacia
situaciones más justas. Admitir estas dos hipótesis como premi-
sas era el punto de percusión para resquebrajar el inmovilismo
plácido de quienes estaban bien asentados generando sus pro-
pios discursos defensivos, como suele suceder.
El cometido a realizar desde Beneficencia y las prisiones,
adecuándose  a los nuevos tiempos, era penetrar en la proble-
mática de los sectores vulnerables de la población y sobre todo
los caídos bajo el estigma y la exclusión social. Es decir, estamos
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también aquí ante el nacimiento de las ciencias políticas; con-
cretamente en el fundamento de las políticas sociales y en el
nuevo sentido de la intervención, orientado hacia la inclusión de
un número cada vez más amplio de personas. No todos actua-
ron así, evidentemente, pero precisamente y por eso mismo, nos
interesa saber quienes lo hicieron para diferenciarlos de los otros.
Concepción Arenal, junto a Pedro Armengol y Francisco Las-
tres, fueron miembros desde su fundación y las tres primeras
autoridades en materia penitenciaria española allí reconocidas.
Los estudios Concepción Arenal se fueron presentando en los
Congresos Internacionales de Estocolmo (1878), Roma (1885),
San Petersburgo (1890) y Amberes (1892). Sus argumentos
estaban siempre claros y bien fundamentados. El diálogo con
las autoridades en materia penitenciaria era fluido y natural.
Estaba abierta a recibir las mejores influencias de los estudios
sociales posibles en aquellos momentos y a hacer su aportación
recíproca dentro de ellos.
La perspectiva desde donde miraba Concepción Arenal era
muy renovadora, considerando el delito como fallo en el conoci-
miento o en la voluntad, circunstancias, ambas corregibles. La
consecuencia lógica que ella deducía es que la sociedad debe
proporcionar, al menos, los medios de educación. Eso no suce-
día y por eso en el delito podía encontrarse una parte de res-
ponsabilidad moral personal, pero también una parte compli-
cidad social insoslayable. Unir las tres premisas es nuclear en
su planteamiento, disociarlas significaría una vez más vagar por
interpretaciones que puedan caber para otros, pero no para ella.
Este planteamiento y manera de mirar ya afloraba cuando en
1865 publicó sus Cartas a los delincuentes manifestando su
intención de educar en las penitenciarias, lamentando que no se
hiciese antes por los maestros y por los párrocos. Este libro, de
todas formas, entraba en un paciente y meticuloso diálogo con
una España negra y profunda que hoy es complicado contex-
tualizar –ni falta que hace escarbar en tales mezquindades del
alma humana– para poder entenderla a ella en su medida.
Avanzaremos mejor por escritos posteriores, que resultarán
más atractivos y sugerentes actualmente. Los Estudios peniten-
ciarios (1877) es su obra central en este aspecto.
El delito debe ser penado, pero no como una venganza, ni
buscando un escarmiento ejemplar, sino aproximándose a la
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concordancia con la justicia. La pena debe establecerse de una
manera proporcional al delito; debe de ser “justa”. Lo contrario
significaría, despojar a la ley de moralidad. Incluso cabría ir bus-
cando la individualización de la pena según el tipo de delito y de
delincuente. Así podemos seguir esta secuencia, por ejemplo, a
través de los Estudios penitenciarios. Cedamos, pues la palabra
a Concepción Arenal:
“El que ha visto penados y procurado corregirlos y consolar-
los, sabe la bochornosa amargura que se experimenta al oírlos
quejarse con razón de que la pena es injusta, y la dificultad que,
por serlo, opone a que el recluso de resigne y se corrija. El es,
en aquel caso, moralmente superior a la ley, puesto que tiene
razón contra ella; la parte de derecho que se le niega por quien
debía ampararle, le impulsa a desconocer todo el derecho y a
pensar que no debe nada a nadie, puesto que a él se le ha
negado  lo que le era debido”.
(…)
“Pasando de la justicia en principio a los medios de cum-
plirla, hallamos que a cada elemento perturbador que impulsó a
delinquir debe corresponder en la pena un elemento restaurador
de la armonía moral, que conduzca a la enmienda. Recordemos
“por qué” delinquió el penado, y esto nos dará idea de cómo
debe corregirle la pena”.
(…)
“La gran mayoría de los penados han recibido malas influen-
cias sociales; sin que ellos sean eximidos de responsabilidad,
alguna tiene la sociedad, que les debe cuantos medios están a
su alcance para que vuelvan al buen camino aquellos a cuyo
extravío ha contribuido”.
(…)
“En esas grandes enfermerías del espíritu (que así deberían
considerarse los establecimientos penitenciarios bien organiza-
dos) se debe a los enfermos, como en las otras, y más que en
ninguna, no solamente lo que evita la muerte, sino lo que puede
conducir a la salud” 4.
Y es que Concepción Arenal ya tenía bien claras en su
cabeza, por entonces, ideas directrices para la reforma peniten-
ciaria que iban por conductos complementarios5:
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• La dignidad de todo ser humano.
• El delito como fallo en el conocimiento o en la voluntad que
puede ser corregido, educado o reeducado, según casos.
• La pena, por tanto, debe comprender la rehabilitación y no
solo saldar una deuda con la sociedad.
• Llamar la atención sobre la parte de responsabilidad y
“complicidad social” en el delito por la que la sociedad está
también en deuda con el delincuente.
• Esta responsabilidad social quedó denunciada en niveles
tales como la situación del régimen penitenciario, la estruc-
tura de las relaciones laborales o las resistencias cultura-
les.
• La institución penitenciaria da ocasión a la sociedad para
saldar su parte de responsabilidad, proporcionando los
medios de instrucción y moralización para corregir a quien
ha delinquido.
• La entrada de la sociedad civil en la prisión como elemento
para la educación, rehabilitación y la posterior reinserción.
• La reforma y moralización de la institución y de sus restan-
tes anclajes políticos y legales.
• Los incorregibles no son tantos como parece dentro de la
prisión y a su entender los más peligrosos son los que
están fuera, veremos en qué sentido.
Los incorregibles fue el tema del congreso de San Peters-
burgo (1890). El informe presentado por Concepción Arenal
explicaba que había observado muchas veces cómo un hombre,
un joven o un niño tras un primer delito entraban en un ciclo fatal
de degradación entre  la prisión, la sociedad y las leyes aca-
bando por declararle legalmente “incorregible”. Este calificativo
no se correspondía con la justicia si se analizaba desde el
ángulo de tal fatalidad social envolvente. Concepción Arenal
dando un giro sobre la visión más superficial o técnica, la pro-
piamente conservadora, sobre la que la sociedad asentada des-
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cansaba plácidamente, hacía notar que el llamado “incorregi-
ble”, era una persona:
“que “no ha podido levantarse” del abismo moral donde vino
al mundo, rodeado de toda clase de miserias, abatido por toda
clase de debilidades, y la primera mano fuerte que se extendió
sobre él fue la del hombre armado, que en nombre de la ley le
dijo: <<Estás preso>>”.
(…) 
“que en muchos casos toman la “fatalidad social” por “fatali-
dad orgánica”. Entendemos por “fatalidad social” aquel conjunto
de circunstancias que forman como la atmósfera moral, intelec-
tual y económica que rodea a un individuo, tan desfavorables
para su virtud que si no es heroica, sucumbe. Esta fatalidad
arrastra centenares y miles de hombres (a mi entender, la
inmensa mayoría de los reincidentes) en quienes la honradez
exigía una especie de heroísmo que no tuvieron” 6.
Es decir, para quienes no lo hayan descubierto ya, se estaba
enfrentando a la teoría del “delincuente nato” llamando a delimi-
tar la parte de responsabilidad personal y la de responsabilidad
social. Pero además, dentro de este mismo informe, llevaba la
mirada sobre esos otros “incorregibles”, alejados de la prisión y
que hoy también podemos identificar, puesto que las miserias
de las almas humanas permanecen:
“Los peligros sociales no vienen de algunos centenares de
culpables que la opinión condena, la ley castiga y la fuerza
pública persigue y recluye, no; los peligros vienen de los malva-
dos que no infringen las leyes o saben infringirlas impunemente;
de los que al apoderarse de lo ajeno tienen la fuerza pública de
su parte en vez de tenerla enfrente; de los que trafican con las
ideas y con los principios, de los que compran conciencia des-
pués de haber vendido la suya; de los que doran sus vicios y
desconocen o se burlan de las virtudes ajenas; de los que por
dinero o por aplauso escriben lo que no puede leerse sin daño;
de los que por apagar su sed de goces beben en los pantanos
de todas las prostituciones; de los que predican cosas que des-
esperan o hacen concebir esperanzas imposibles de realizar; de
los que se rebelan contra la realidad y llaman justicia a su cólera
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o a su conveniencia; de los que no se resignan con la pobreza
inevitable, o insultan la miseria que podía evitarse; de los que
han perdido la resignación de la fe sin adquirir la que es obra de
la razón; de los que se irritan al oír predicar igualdad y consig-
narla en las leyes, y ver en los hechos mayor desigualdad que
vieron nunca; de los que no comprenden que el progreso mate-
rial sin el moral correspondiente hace imposible que las socie-
dades marchen sin sacudimientos; de los que ven un mal en que
se ataque la propiedad, y no en que se haga odiosa; de los que
piden lo imposible y de los que niegan lo justo”.
El Congreso de Amberes (1890) trató sobre el patronato de
reclusos. Concepción Arenal veía imprescindible la función del
patronato ya que entre “la necesidad del que sale del presidio de
que no se le cierren las puertas, y la propensión del público a
cerrárselas” solo podía mediar la caridad organizada a fin de
“restablecer la armonía rota entre el delincuente y la sociedad, y
probar, por sus relaciones con él, que no ha perdido las cuali-
dades esenciales de su ser razonable y moral”.
“La cooperación del pueblo es indispensable para la obra del
patronato de los libertos –explicaba con más detalle- de poco les
servirá que los ricos y los sabios los protejan si son rechazados
del taller: un protector allí les sería más útil que todos los que
pueden tener en los salones y en las academias. Los servicios
que los socios de blusa podrían hacer a la obra del patronato
son inmensos; se hayan más cerca de los protegidos, trabajan
tal vez a su lado, ven si vacilan y están para apartarse del buen
camino, observan las faltas que preceden a los delitos, pueden
con el buen consejo neutralizar la pasión que ciega y tender la
mano al que está en peligro de caer. Los protectores de una
condición social que los aleja del liberto tienen pocas ocasiones
de conocer a su protegido aunque las busquen, lo cual no es ni
muy común ni muy fácil”.
Mucho cuidado, por cierto, al concebir el patronato. Entre las
líneas de recreación póstuma hubo quienes trataron de atraerla
a visiones más planas, partidistas y  hasta proselitistas, ocul-
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tando la clave fundamental: la autonomía moral. La libertad y el
respeto, por tanto, dejémoslo bien claro, constituían la base de
la relación entre protectores y protegidos hasta el punto de que:
“El recluso ha de ser dueño de admitir o no al visitador en su
prisión, de aceptarle como protector fuera de ella, y hasta de
que se confíen o no al patronato para que los administre los aho-
rros fruto de su trabajo” 7.
II. La Voz de la caridad como embrión que conduce a la reforma
social8
El 15 de marzo de 1870 apareció La Voz de la caridad recla-
mando un espacio neutral para la caridad, ya que, según Con-
cepción Arenal:
“Los desdichados son criaturas que sufren, no armas de ata-
que ni defensa. Nuestro corazón no es tan duro, ni tan baja
nuestra alma, que, a la vista del dolor, en vez del deseo de con-
solarle, tengamos la idea de explotarle en favor de nuestra
escuela o de nuestro partido. Ese dolor a ninguno pertenece
exclusivamente: es patrimonio de la humanidad, y en nombre de
ella hemos de hablar; no en el de las pasiones políticas”.
Ya al recibir los primeros suscriptores y la aceptación de
algunos corresponsales escribía otro artículo titulado “Espe-
ranza”. Aquella buena disposición encontrada era señal de:
“Que en medio de ese mar tempestuoso, donde se agitan
intereses y pasiones, errores e ignorancias, se hallan puertos
para las nobles ideas y los dulces sentimientos. Que si hay
muchos a quienes seduce la fortuna, a muchos también atrae la
desgracia. Que si el placer lleva en pos de sí numerosa comi-
tiva, no le faltan al dolor piadosos amigos. Y, en fin, que si el odio
cuenta con soldados iracundos, la caridad tiene valerosos cam-
peones”.
Y azuzando el sentido del orgullo patrio en la dirección que a
ella le interesaba, instaba a mover voluntades, tanto entre cató-
licos como entre liberales, a favor de los pobres y desprotegi-
dos. No había perdido todavía la esperanza de reconciliar las
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tendencias positivas en cada una de las partes en función de dar
una respuesta conjunta a los problemas sociales. Hacia ambos
contendientes dirigía sus guiños, cuyos lenguajes conocía muy
bien cuando escribía:
“¿Hemos de ser en todo inferiores a los otros pueblos?
¿Nada debemos intentar de lo que probaron sin fortuna, nada
hacer de lo que ellos no han hecho? ¿Hemos de detener nues-
tros pasos por el camino del bien, para dar lugar a que vayan
delante, y medir los movimientos de nuestro corazón a compás
de los latidos del suyo? Sin negarles lo que nos adelantan en
muchas cosas, ¿no hemos de procurar aventajarlos en alguna?
¿Tan abajo habremos caído, tan sometidos estaremos a las
malas pasiones, que en todas las buenas obras hayamos de ser
los últimos? No, no. Los generosos sentimientos son patrimonio
de la humanidad, no de un pueblo; ni hay ninguno a quien Dios
haya privado de esta divina herencia”  (…) “La humanidad es
una gran familia; los pueblos que la componen, unas veces apa-
recen brillantes, otras están obscurecidos pero todos trabajan
siempre bajo la protección y en presencia del Padre celestial.
Trabajemos, pues, sin orgullo, pero sin desaliento; que la buena
semilla no deja de dar buen fruto porque sea arrojada a la tierra
por una mano débil”.
Una de las pretensiones en las que Concepción Arenal se
empleó a fondo en La Voz de la caridad era despertar una “con-
ciencia pública” que asumiese una parte de responsabilidad
para favorecer y presionar a que los políticos y la Administración
cumpliesen con su “deber”. Este rasgo también es de los que
pasa desapercibido, cuando es meridiano para comprenderla.
Quien tome el trabajo de indagar a lo largo de la serie podrá
encontrar como los esfuerzos de Concepción Arenal se orienta-
ron en tres frentes inseparables y complementarios:
• Informar, elevando el nivel moral y de sensibilización hacia
la desgracia.
• Promover asociaciones benéficas de amplio espectro; es
decir, sin importar la procedencia confesional sino que el
objetivo fuese remediar cualquier clase de necesidad.
• Reformar la administración y gestión de los establecimien-
tos de Beneficencia, Prisiones y Sanidad pública.
La intención permanente de fondo, repetimos, era tratar de
despertar una conciencia social entre las personas bien asenta-
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das, en definitiva, los suscriptores de la revista. Así se pueden
encontrar numerosos ejemplos de cómo ella hacía girar la
mirada a quienes la fortuna sonreía, juzgando a partir de la
estigmatización social e ignorando la parte de culpa que ellos
mismos tenían. Esto no suele entenderse en su medida. Escu-
chémosla un momento:
“Mientras la sociedad no trate a todos sus miembros como
“hijos”, por seguro debe tener que habrá “muchos” que no la
miren como “madre””.
Y también:
“Si con el amor no penetramos en la morada del miserable,
tal vez con el odio penetre él en la nuestra, y cuando pregunte-
mos: “¿Quién es ese hombre que nos acomete en la obscuri-
dad?, podrán respondernos: El niño que habéis dejado
depravarse en las tinieblas” ”.
Las líneas en las que la “caridad bien entendida”, o dicho
mejor como ella trataba de que se entendiese, buscando la jus-
ticia, que pueden conducir a la reforma social son bastantes
más abundantes de lo que parece. Tomaremos simplemente, a
modo de botón de muestra, una que lleva hacia el seguro para
accidentes del trabajo.
Veamos como compuso Concepción Arenal dos artículos
sobre la noticia de un albañil caído de un andamio. Así comenzó
su campaña sobre “las víctimas del trabajo” en La Voz de la
Caridad en febrero de 1876, con la intención de sensibilizar a la
opinión pública y movilizar a la sociedad civil, incomodando de
manera manifiesta a quienes se escudaban de manera falaz en
la “libertad” de aceptar o no el trabajo. La iniciativa libre benéfica
debe partir desde la sociedad civil, su cauce natural en la con-
cepción inicial del Estado liberal. Es impensable todavía que
fuese el Estado quien interviniese, aunque puede notarse tam-
bién cómo ella ejerce cierta presión para que vaya asumiendo
una función algo más redistributiva, simplemente por sentido de
justicia y elevación en la entidad humana.
“El albañil muerto en la obra del Sr. Murga debe representar
para nosotros, no una persona, sino una clase; no un individuo,
sino una colectividad numerosa, que paga todos los años
enorme tributo a la muerte por accidentes y catástrofes. La
mucha lástima que inspiran estas víctimas y sus familias des-
venturadas, podrá dar más unción a las voces que en su favor
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se alcen; pero, además del sentimiento de caridad que despierte
en los que la tengan, hay una cuestión de justicia, obligatoria
para todos, y es la que nos proponemos tratar hoy. 
La cuestión de las víctimas del trabajo tiene dos partes: 
1.ª Evitar las desgracias que puedan evitarse.
2.ª Indemnizar en lo posible los perjuicios causados por acci-
dente o catástrofe inevitable.
(…)
“Santa obra harían las personas que se asociaran para dar
a conocer estas prácticas, para despertar la opinión, aletargada
en este punto como en otros muchos importantes, y para que
gobernantes y legisladores comprendieran la justicia y la formu-
lasen en la ley. Santa obra sería la de una Asociación protectora
de la salud y de la vida de los obreros. La concebimos dividida
en tres secciones:
- Una, generalizando el conocimiento de las precauciones que
debe tomar el obrero para evitar los perjuicios para la salud o
peligros para la vida, si los tiene la industria que ejerce, pre-
cauciones cuya eficacia sanciona la experiencia.
- Otra, para estudiar los medios de evitar la insalubridad y peli-
gros de ciertos trabajos, haciendo progresar esta preferentí-
sima aplicación de las ciencias y las artes.
- Y la tercera, en fin, dedicada a influir en gobiernos y legisla-
dores, para que, según los casos, practicasen directamente o
hiciesen practicar aquellas precauciones protectoras de la
salud o la vida del obrero.
Si semejante asociación se formara, bien venida sería, y
bendita de Dios y de las personas amantes de la humanidad y
de la justicia”.
(…)
“Fuera de España aunque no todo lo que se debía se ha
hecho algo para remediar o atenuar los perjuicios que a la salud
causan ciertas industrias, y disminuir los peligros de aquellas en
que le hay para la vida” (...) “Entre nosotros no se ha trabajado
nada con ese objeto, y si se exceptúan algunas precauciones
tomadas en ciertas minas, no tenemos noticia de que se hayan
aprovechado los trabajos ni la práctica y ejemplo de otros países”.
(…)
“El obrero ignora que hay medios de evitar los peligros que
le hacen correr; ignora el derecho que tiene a que otros sepan
estos medios y los pongan en práctica; ignora la facilidad con
que podía realizarse este derecho. El obrero, sin saberlo, es
fatalista, moralmente pasivo, y suele vivir sus males como si fue-
ran irremediables todos”.
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(…)
“Si se dice que estos pueden protegerse a sí mismos que tie-
nen su razón, su libertad, sus derechos, diremos que su razón
está embotada, sus derechos ignorados, y su libertad esclavi-
zada por su miseria material e intelectual”.
(…)
“Los progresos materiales exigen otros análogos en la
moral; sin esto resulta el desequilibrio, la injusticia y el dolor. A
cada adelanto en las ciencias y en la industria, debe correspon-
der un grado más de perfección moral; si no los instrumentos de
trabajo se convierten en armas homicidas, y la civilización
devora a sus propios hijos”.
(…)
“La caridad asociada podría con muy poco trabajo hacer un
bien inmenso. Ilustrando a los directores de trabajos que lo
necesitarán; amonestando a los codiciosos, haciéndoles com-
prender lo inhumano de hacer una mezquina economía a costa
de la vida de los hombres, y lo vergonzoso de semejante proce-
der, que ya no sería un secreto como hasta aquí; ilustrando tam-
bién a los operarios y amonestándoles para que con su
imprudencia o por mal entendido interés, no arriesgasen la
salud o la vida por algún mezquino aumento de jornal; ilustrando
la opinión pública, y llamando su atención hacia los abusos que
se corrigen y desgracias que podrían evitarse; generalizando el
conocimiento de los peligros y de los medios de evitarlos, podría
merecer bien de la humanidad una Asociación protectora de los
hombres que trabajan”.
Al mes siguiente continuaba en un segundo artículo, insis-
tiendo en la movilización social y presionando al Estado a impli-
carse de una manera progresiva:
“Hace algunos años, varias personas se asociaron con el
proyecto de reunir fondos, y atender de una manera ordenada y
permanente a los “inválidos del trabajo”. Reuniéronse algunos
fondos, y la idea iba a realizarse, cuando el Gobierno de enton-
ces, creyendo ver en ella un pensamiento político y hostil,
–¡cosa increíble por cierto!– prohibió la asociación”.
(…)
“No tratamos de calificar el hecho de prohibir una obra de
caridad, sino de probar que es obra de justicia, y que el Estado
debe atender a los inválidos del trabajo, como a los de la gue-
rra. El Estado forma parte de la sociedad, y en muchos casos
obra como su mandatario, como el cumplidor de su voluntad y
ejecutor de su justicia. El Estado no es una entidad diferente, ni
aislada, ni menos superior a la sociedad; a ésta sirven los que
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le sirven a él, y sólo por una confusión de ideas puede supo-
nerse en el Estado una independencia y superioridad que no
tiene y dar a sus servidores privilegios que no deben tener. Este
error, como todos, lleva a una injusticia, y con la mayor tranqui-
lidad de conciencia se abandonan a la caridad pública los invá-
lidos del trabajo.
(…)
“¿Qué diferencia hay ante él(derecho) entre el que muere en
la explosión de una mina, se cae de un andamio, perece asfi-
xiado al bajar a un pozo inmundo, o sucumbe de uno de tantos
modos como pueden perder la vida los trabajadores? Y de estos
modos, hay algunos que hacen doblemente acreedoras a las
víctimas, y más repugnante y odiosa la injusticia del abandono
en que se los deja. Un operario que se inutiliza o perece en un
fuego; los tripulantes de la lancha de un práctico, que por salir a
dar auxilio a un buque se ahogan, y otros semejantes, pueden
llamarse víctimas de la abnegación o del deber, y abandonadas
quedan, como las del trabajo”.
III. Pero no miremos sólo en una dirección, los señores deben
reformarse ya que en sus manos está mejorar el equilibrio
social
“Bien injustos debemos parecer a los ojos de Dios, bien ridí-
culos a los de la razón, cuando presumimos de gigantes, con-
tando por estatura propia el pedestal en que nos colocó la
fortuna”, había deslizado incisiva entre las páginas del Visitador
del pobre, ya en 1863.
Concepción Arenal publicó una serie de “Cartas a un obrero”
en La Voz de la Caridad, y también en una revista paralela: La
Defensa de la Sociedad. Era 1871 y estaba por fondo la con-
moción por los acontecimientos de la Comuna de París. Si no es
sencillo entender estas cartas en sí mismas sin caer en prejui-
cios metodológicos desde el concepto cerrado de “defensa de
clase” y atribuirle intenciones que ella no tenía, es imposible
hacerlo sin el contrapunto de las “Cartas a un señor”. Estaban
concebidas ambas de una manera complementaria. Evitando
echar más leña a un fuego que ya se insinuaba, en vez de expli-
car a cada una de las partes lo mala que era la otra, trató de
mejorar la comprensión de los problemas y la moralidad en cada
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una de ellas, encaminando las actitudes respectivas hacia el
diálogo y el entendimiento. ¡Ese difícil arte de la mediación!
Las “Cartas a un señor”, no pudo publicarlas a continuación,
por una serie de complicaciones ajenas a la voluntad inicial de
la autora. Así que ella pero mantuvo su objetivo, hasta que fue
posible gracias a un filántropo de Ávila, que, por cierto, tenía
relaciones en medios de la francmasonería.
La publicación en 1881 era muy oportuna estando a punto de
constituirse la Comisión de Reformas Sociales. Gumersindo de
Azcárate, promotor y sostenedor bien comprometido con esta
obra reformadora que hizo viable en España el paso al inter-
vencionismo de Estado, trató de poner el libro todo lo más alto
que pudo. Estando a tiempo de publicar un libro donde él resu-
mía los debates y sesiones tenidos años atrás en el Ateneo de
Madrid sobre la cuestión social, añadió en un apéndice una
recensión del libro completo sobre “la cuestión social”, com-
puesto por “Cartas a un obrero” y “Cartas a un señor”, que aca-
baba de publicarse, acogiéndolo con alegría, admiración
respeto9. El volvería a mencionar La Cuestión Social de Con-
cepción Arenal como “un tratado de moral social, con aplicación
a las relaciones entre capitalistas y obreros, el mejor y más com-
pleto que conozco”, en una conferencia en el Ateneo de Madrid
años más tarde10.
Concepción Arenal se situaba en contra de la Internacional
obrera, efectivamente, pero era para abrir la posibilidad del
reformismo social que ya estaba avanzando por Europa. Este
matiz es bien interesante pues no tenerlo en cuenta desencaja
la interpretación desde su eje. Mejor que cegarse y escandali-
zarse ante lo primero será tomar en consideración la importan-
cia y viabilidad que podía tener lo segundo. Y por eso decía a
los obreros, entre otras muchas cosas en la misma línea:
““La organización del trabajo” es lo que se pide muy alto por
los reformadores modernos y con lo que se hace más ruido,
siendo así que el comunismo es absolutamente impotente para
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organizar, no digo el trabajo de una nación, pero ni aún el del
taller más reducido. Suprímase la libertad y la responsabilidad,
y sin ellas no puede haber organización de nada, sino hacina-
miento de hombres que trabajan poco y mal, bajo el látigo o el
aguijón del hambre”.
“Así, pues, lo que llamáis emancipación del trabajo, no está
en hacer la guerra al capital, sino en tener capital; no está en
rebelarse contra la inteligencia, sino en tener inteligencia; no
está en la huelga, sino en el trabajo; no está en atacar los dere-
chos de los demás, sino en sostener los propios con la razón y
por los medios legales; no está en socavar los principios de toda
moralidad, sino en ser moral y honrado”.
La reforma moral de los ricos y poderosos era incluso más
urgente que la de los pobres. La llamada hacia la equidad en el
acceso a los bienes y reparto de los mismos, es lo que ella bus-
caba con las “Cartas a un señor”, otro de los rasgos que cuesta
tenerle en cuenta. Ella estaba desvelando otra manera de mirar,
otro ángulo de entendimiento que no era habitual en ninguna de
las tendencias. Ante los señores con quienes convivía desde su
propia clase social y tenía por tanto conocimientos, recursos y
autoridad para llevarles hacia la autocrítica, se mostraba provo-
cadora, lúcida, incisiva, valiente.
Esta reformadora de los niveles intelectuales, materiales y
morales no se volcaba tan solo sobre los sectores marginales de
la población. Es fundamental que  no perdamos de vista esta
vertiente sin la cual queda a medias la comprensión de su obra
y legado. Insistamos y enterémonos ya de una vez. Esta faceta
es tan fundamental en su obra como la que se vuelca sobre los
más débiles. No en vano comenzaba sus cartas a los señores
indicando retadora:
“Si en todos los países la cuestión social es cuestión moral
en gran parte, en el nuestro mucho más porque la inmoralidad
tiene proporciones que en pocos alcanza, y porque si los seño-
res se moralizasen, estaba resuelto, a mi parecer, el problema
social respecto a los pobres. Estos, entre nosotros, son aún en
su mayor parte resignados, sumisos y dispuestos a dejarse con-
ducir por el buen camino, si hubiese quien por él los llevara”.
El paso al intervencionismo estatal aparece ya en Concep-
ción Arenal en estas cartas como un desarrollo lógico de los mis-
mos principios que tienen origen en la Ilustración11. Evitamos
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transcribir frases en este lugar ya que una buena parte de lo
expuesto en las Cartas a un señor está recogido en el apéndice
final.
Ya reavivada la aportación a la “Cuestión Social”, que por
entonces muchos burgueses evitaban mirar de frente, mejo-
rando el entendimiento y los medios para redistribuir la riqueza
con la publicación completa de “las cartas”, Concepción Arenal
fue dedicando tiempo a ocuparse de nuevos estudios que enca-
jaban dentro de la órbita de la Comisión de Reformas Sociales.
El Pauperismo resultó ser un minucioso y abigarrado trabajo
donde se refleja el buen conocimiento de otros informes y estu-
dios semejantes a nivel internacional y su voluntad de que
España pudiese entrar por los mismos cauces, aunque fuese
más tarde. Es como si perdidas las esperanzas de ver el fruto
de sus desvelos en vida estuviese dejando consignando su
legado por escrito; como si sintiese que a ella no le quedaba ya
demasiado tiempo por delante, pero continuaba muy atenta a
todos los acontecimientos poniendo sus energías en desentra-
ñar males para que otros pudieran combatirlos. En realidad ella
se sentía y estaba en esa vía ya descrita de aquellos primeros
“científicos sociales” con una disposición humanitaria.
No pocas veces se pronunció Concepción Arenal sobre la
libertad de contrato, por ejemplo, manifestando que no estaba
produciendo las deseables armonías, ni en muchos casos
hubiera condiciones para ello. La eufemísticamente llamada
“elección libre” no era posible en el obrero acuciado por el ham-
bre, las necesidades familiares, y carente de otras alternativas.
Ella era bien consciente de cómo estaba entrando en careo con
liberales individualistas, materialistas y otros antiliberales y con-
servadores en general. Y por eso, el arte de quienes somos his-
toriadores desde el presente consiste en conocerlos bien antes
interpretar sofocando su legado. Aunque es verdad que también
hoy existen los herederos de aquellos discursos esclavizadores
y podemos entender por tanto el alcance de lo que Concepción
Arenal decía en su contra.
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Dejémosle hablar de nuevo a ella y veamos de qué manera
fue argumentando responsabilizando al Estado, a quien en defi-
nitiva hemos delegado la soberanía, para favorecer la equidad,
la redistribución, en El Pauperismo12:
“Un hombre está abrumado de trabajo en una industria o
empresa que deja grandes ganancias; esto es público, fácil de
probar, y no obstante, el trabajador tiene que aceptar condicio-
nes duras, inicuas, porque otros diez, otros ciento, otros mil, las
aceptarán si él las rechaza. ¿No es en estos casos de toda
necesidad y de toda justicia que la ley diga: no se trabajará más
de diez o doce horas? ¿Tan poco les parece a los que no traba-
jan ni dos, ni una? ¿Cuándo comen esos hombres? ¿Cuándo
descansan? ¿Cuándo tienen un rato de racional distracción? Y
nadie responde a la pregunta, ni apenas hay quien la haga, por-
que, si muchos la hicieran, habría que responder necesaria-
mente”.
(...)
“¿No es de urgencia y de estricta justicia que el Estado, que
hace una concesión la cual constituye el monopolio de una
empresa; que sabe y puede justificar que esta empresa realiza
grandes ganancias, ponga coto a su codicia inhumana y proteja
a esos hombres a esos niños, de modo que tengan tiempo para
el necesario descanso? Ellos no pueden defenderse; la necesi-
dad y la concurrencia los rinde a discreción ante un enemigo
que los aniquila si la ley no los ampara.
Otras veces el Estado no “deja hacer, y deja pasar”, según
la regla que ha pretendido formular la libertad, y es tantas veces
fórmula de anarquía y despotismo; el Estado, con su mala admi-
nistración y sus abusos de poder, exige de las industrias y de las
empresas lo que sobraría para aumentar el número de trabaja-
dores y disminuir el excesivo trabajo”.
(…)
“Todos estos hombres, que no trabajan y se ocupan en
poner obstáculos al trabajo de los demás, viven con desahogo,
algunos se enriquecen a costa del país en general y de la nave-
gación en particular, que, a título de derechos y de torcidos,
paga grandes sumas, con las que tenía de sobra para aumentar
el número de tripulantes y disminuir las horas de un trabajo
abrumador. ¡Qué contraste el del pobre marinero, que no tiene
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tiempo para el preciso descanso, que pierde la salud y abrevia
la vida, y la turba de parásitos que a costa de él la pasan des-
cansada, y aun regalada, usando y abusando del poder que les
da la rutina, la ignorancia y la inmoralidad!
Así, pues, el Estado debe en muchos casos contribuir efi-
cazmente a disminuir el trabajo excesivo, ya promulgando leyes,
ya reformando una administración cuyos abusos hacen imposi-
ble toda prosperidad y toda justicia.
Indicaremos, por último, que hay muchas industrias y espe-
culaciones en que se emplea trabajo inútil para la comodidad,
para la belleza y para el lucro, y esto de muchos y diversos
modos”.
(…)
“En estos y análogos casos, a la ley le es dado hacer algo,
pero la menor parte, correspondiendo la mayor al público; y como
muestra de lo que puede hacer y ejemplo, citaremos aquella
numerosa asociación de señoras inglesas que se comprometie-
ron a no comprar nada en tienda que no se cerrara temprano. Con
esta determinación llevada a cabo y que ningún sacrificio les
imponía, hicieron un bien inmenso a gran número de muchachas
a quienes faltaba tiempo para el preciso descanso, porque, des-
pués de cerrar la tienda y arreglarla, tenían que ir a su pobre casa,
muy distante de la tienda de lujo donde despachaban.
(…)
La ley debería intervenir para que no se trabajara durante las
altas horas de la noche sino en los casos de necesidad. Bien
sabemos que ciertos servicios, como los de vigilancia nocturna,
tienen que hacerse de noche, y que el movimiento de transportes
por las vías férreas y los marítimos no pueden interrumpirse, etc.,
etc.; pero si los trabajos de noche se limitasen a los indispensa-
bles, se reducirían mucho con beneficio inmenso de los trabaja-
dores. Y decimos inmenso con propiedad, porque no sólo es
fatigoso y malsano el trabajo nocturno, aunque estuviera en mejo-
res condiciones que tienen los locales en que se ejecuta, sino que
produce un trastorno en el género de vida que hace anormal, en
perjuicio del buen orden y de las buenas costumbres.
El público, como consumidor, tiene muchos medios de influir
en las condiciones de la producción. Así, por ejemplo, un gran
número de suscriptores podían convenirse en preferir el perió-
dico que no hiciera trasnochar a los operarios, como la tienda
que se cerrase temprano”.
Y siempre desde esa sinuosa línea: mediante las libertades
hacia la igualdad de oportunidades, ella iba tomando en consi-
deración cada uno de los aspectos por entonces en cuestión.
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Las diferencias en cuanto forman parte de la naturaleza son
aceptables y necesarias. Todo es cuestión de proporciones y de
establecer las líneas para el equilibrio. Porqué en definitiva,
según explicaba en frases breves y magistrales por entonces13:
“La igualdad absoluta es una quimera; la desigualdad exce-
siva, un daño grave” (...) “La historia ofrece muchos ejemplos de
la mutua fatal influencia de la desigualdad excesiva: de las
masas de abajo, mal aconsejadas por el hambre, y las de arriba,
que trastorna la excesiva hartura”.
Y en el mismo artículo iba completando:
“La sociedad más perfecta es aquella en que más hombres
libremente se armonizan para el bien, y armónicamente mar-
chan: la sociedad más defectuosa es aquella en que más hom-
bres marchan en diferente sentido, haciendo prevalecer su
individualidad egoísta e indiferente poniéndose en desacuerdo
con los demás, sirviendo de obstáculo donde quiera y hallándo-
los en todas partes”.
(...)
“Yo concibo las desigualdades sociales como los accidentes
del terreno; bueno y necesario es que haya montes, colinas y
valles, pero no quisiera abismos de donde no puede salirse, ni
montañas donde el aire no es respirable”
(…)
“El grande elemento de fuerza, de inmortalidad de nuestra
civilización, está en las clases medias, distantes de los extremos
que piensan y trabajan, compuestas de diferencias que se
armonizan, de fuerzas que se equilibran, de desigualdades que
no son esenciales; el gran peligro de nuestra civilización está en
las clases extremas, en las diferencias que no pueden armoni-
zarse sino para el mal, en las fuerzas cuya tendencia es a rom-
per todo equilibrio; en todo género de miserias explotables y
explotadas por todo género de opulencias” ... “Hay que aspirar
a que nadie esté bajo esa línea sujeto a esa presión abruma-
dora; y que si hay algunos sean individuos por culpa suya, y no
masas, por complicidad social”.
El Boletín de la Institución Libre de Enseñanza era el medio
ágil para ir sacando a la luz los análisis, las reflexiones ante el
público ilustrado y con ello las instigaciones a quienes tenían
medios y poder para resolver la cuestión social, desde cual-
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quiera de los puntos neurálgicos en que estuviesen colocados.
Era este uno de los capítulos de su Memoria sobre la igualdad
donde pacientemente ella iba tratando de dejar bien claro
expuesto y explicado su criterio. El trabajo completo apareció
publicado en sus Obras completas, en 1898.
Y así mismo, en el libro completo quedaron consideraciones
como las siguientes14:
“La desigualdad de condiciones es justa porque es necesa-
ria; pero allí donde acaba la necesidad acaba el derecho. Así,
por ejemplo, es necesario que se respete la propiedad de los
bienes legalmente adquiridos. Es necesario que se deje a su
dueño la facultad de disponer de ellos en favor de quien le
parezca; pero es absurdo que se favorezca la acumulación exa-
gerada de la propiedad con leyes perjudiciales a la sociedad y
que no están “en la naturaleza de las cosas”. Las leyes todas,
¿no deberían tener la tendencia altamente filosófica y moral de
restablecer el equilibrio siempre que se rompe inclinándose la
balanza del lado de la acumulación de la riqueza?
(…)
“No abogamos por una igualdad absurda e imposible; pero
queremos que se reconozca el principio del derecho de igualdad
a la vida, y que las leyes todas tengan la tendencia de hacer
imposible, o por lo menos más y más difícil, lo que pudiera lla-
marse los delirios del lujo, y cuya reacción son los sangrientos
extravíos de la miseria”.
(…)
“No sólo el derecho no puede separarse de la moral sino que
el progreso consiste en que se unan cada vez más íntimamente”.
IV. El más allá tras su muerte: Ciudadana de una “gran
patria”, donde sería deseable que continuase reverberando
siempre aquel impulso para la elevación de la humanidad
<<Quienes se esfuerzan hoy por realizar esta reforma en
España parecen a los obreros que colocan los cimientos bajo
las aguas del mar: trabajan, trabajan, trabajan, quien sabe a qué
profundidad, quien sabe bajo qué presión, y no se ve nada
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hecho; pero la obra avanza, y cuando se haga perceptible a la
multitud, estará casi terminada. Entonces, sin duda estarán en
sus tumbas aquellos que pusieron los fundamentos de la obra,
aquellos que, sometidos a la presión de tanta atmósfera de indi-
ferencia y mala voluntad se mantuvieron respirando la fe, el
amor y la esperanza>>15.
Así ella, desde la impotencia y el dolor, se había expresado
a Josêphine Butler en 1881. Ya por entonces se imaginaba inte-
grada dentro de una “grande patrie” que recogía las aportacio-
nes de científicos y personas de acción atentas a suavizar y
resolver los dolores y problemas sociales. Y ahí mismo conti-
nuaría cobrando forma y resonando su voz durante mucho
tiempo.
El Instituto Internacional de Sociología creado en 1893, casi
al tiempo de la muerte de Concepción Arenal, será el último refe-
rente institucional expresivo del sustrato de autoridad que le
hemos venido siguiendo16. El Instituto recogió las tendencias
humanistas tanto liberales como socialistas, forjadas en la dis-
cusión de carácter científico y en la intervención social. Mante-
nían una actitud posibilista moviendo a la sociedad civil y
reclamando con intensidad creciente la implicación del Estado.
Allí a partir de un concepto integral y perceptible del ser humano
se desarrolló un sentido organicista de las relaciones dentro de
la sociedad y de ésta respecto al Estado. Los argumentos y las
medidas de carácter intervencionista fueron consolidando su
oportunidad y la idea de redistribución de la riqueza tomó con-
sistencia. Resultaba todo un exponente aún vivo de la Razón
ética ilustrada y de sus posibilidades bajo el Estado de las liber-
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culos (1855-1892). Universidad de Cantabria, Colección cuatro Estaciones, San-
tander, 2006, pp. 53-60.
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tades. Así quedaba igualmente alejado del positivismo indivi-
dualista y materialista que sustentaba el capitalismo como de
algunas posturas socialistas que por entonces estaban comen-
zando a tomar entidad apoyándose en la obra de Marx.
Los estatutos fundacionales consignaban como objetivos:
promover una discusión científica y plural y elevar a la Sociolo-
gía a la categoría de ciencia, que se pretendía vertebrase las
restantes: psicología, economía, política o derecho17. El tronco
común de la Filosofía, como vemos, se estaba ya desgajando
en diversas ciencias autónomas.
El Instituto celebró su primer congreso en 1894. Allí se reco-
gió la voz de Concepción Arenal, meses después de su muerte
y como lógica consecuencia de la trayectoria que ella había
mantenido. Pedro Dorado Montero y Adolfo Posada dejaron
expreso un claro reconocimiento a la obra de Concepción Are-
nal. Reconocer su maestría les honraba a ellos mismos. Ella
estaba bien valorada y su trabajo respetado desde una década
atrás entre algunas de las personas e instituciones reunidas en
aquel foro. Los “Informes” en materia penitenciaria que se le
conocían entraban de lleno en el corazón de la reforma social.
La educación integral y el organicismo social eran las coorde-
nadas que fueron tomando allí forma, en perfecta sintonía con la
obra que venía aportando Concepción Arenal18.
Ella era una sólida referencia española junto a Rafael Sali-
llas, Pedro Dorado Montero, Pedro Armengol y Francisco Las-
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17 Estaba en los objetivos agrupar a los “sociólogos” de diferentes países para
el estudio conjunto de las cuestiones sociológicas. La convocatoria de Congre-
sos anuales era el medio. Revue Internationale de Sociologie, octobre, nº 10,
1894, pp. 721-728.
18 Efectivamente Krause es una  referencia organicista, pero no la única. Y
estas corrientes como ya he venido indicando en otras ocasiones tienen también
conexiones con nuestros reformadores. Particularmente con Concepción Arenal.
Las piezas encajan bien entre quienes para su tranquilidad no encontraron en
Concepción Arenal  rasgo alguno de “krausismo” –diagnóstico  que comparto– y
las corrientes europeas donde ella fue reconocida de pleno derecho como auto-
ridad en la reforma social. VAILLANT, René, Concepción Arenal, Nueva York –
Columbia, Instituto de las Españas, 1926, dejó bien centrado el análisis teniendo
por fondo el desarrollo de la Ilustración. 
Me he empeñado a fondo en explicitar las relaciones de Concepción Arenal en
la orbita de la Institución Libre de enseñanza (que muchos evitaron para prote-
gerla de heterodoxos y librepensadores) y en llamar la atención de que el orga
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tres. Recogía esa trayectoria de proximidad a Roëder, Wines o
Tarde; l´Oeuvre des Libérées de Saint Lazare y la Federation
Britanique Continental, todos eran instituciones no menos signi-
ficativas en este medio. A continuación fueron sobresaliendo
otros autores españoles como: Manuel Sales y Ferré Adolfo
Posada, Rafael Altamira y Adolfo Álvarez Buylla, todos ellos del
entorno de la Institución Libre de Enseñanza y cuyas obras
cobran pleno sentido dentro del organicismo social propiciado
desde en este medio internacional.
La Revue Internationale de Sociologie publicó: “Algunas
observaciones sobre el delito colectivo”, en 1895. Era este el
último “Informe” realizado por Concepción Arenal, y su traduc-
ción al francés estaba preparada por el señor Bogelot, abogado
en el Tribunal de Apelación de París19. Con ello se rendía home-
naje a su memoria. René Works, primer presidente del Instituto
Internacional de Sociología, explicaba en una nota a pie de
página, manifestando públicamente su admiración:
“Estamos dichosos de poder dar a nuestros lectores el último
escrito del eminente autor español (sic) cuyos trabajos han hon-
rado poderosamente a su país y a su sexo, la señora doña Con-
cepción Arenal” 20.
Pero, dejemos que sea ella quien tome la palabra:
“Con la esclavitud y la servidumbre desaparecen las rebelio-
nes de los esclavos y de los siervos; con las leyes que preten-
dían imponer por fuerza las creencias religiosas, desaparecen
las guerras de religión; es ya raro, y lo será cada vez más, com-
batir a mano armada la libertad de conciencia”.
(…)
“Algo de esto van comprendiendo o sintiendo las muche-
dumbres; se habla menos de revolución y de liquidación social,
y no son tan frecuentes las excitaciones al robo, al incendio y al
asesinato, como medios de establecer la equitativa distribución
de bienes. Compárese la Internacional de hace algunos años
con las asociaciones de trabajadores de hoy, y se notará un
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nicismo tiene más raíces y vínculos entre los reformadores europeos que exclu-
sivamente la referencia de Krause. Así pues no puedo admitir el efecto
“trompe d´oeil” que una vez quitado el prejuicio de ver a Concepción Arenal en
sintonía con Gumersindo de Azcárate y Francisco Giner, acabe por asociársela
a Krause por muy influenciados que ellos estuviesen a través de Sanz del Rio.
19 Él mismo había traducido también al francés años atrás El Visitador del
preso.
20 Revue Internationale de Sociologie, mai, nº 5, 1895, pp. 341-388.
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gran progreso, menos propensión a recurrir a medios violentos
y más sentido de la realidad. 
Esto ha sido obra del tiempo; pero del tiempo, no en el sen-
tido de salir y ponerse el sol muchas veces, sino de que en estos
últimos años se ha hecho a las asociaciones populares un poco
más de justicia y dándoles libertad para establecerse y funcio-
nar. A medida que ha disminuido la presión injusta, ha sido
menor el impulso y el poder explosivo; a la luz de la publicidad
y de la libertad han desaparecido muchos fantasmas sangrien-
tos que iban tomando cuerpo en las tinieblas; es necesario con-
siderar que, si hay épocas en que las cadenas hacen esclavos,
en otras hacen fieras. 
¿Y los anarquistas? ¿Y los dinamiteros? 
Los anarquistas es una minoría entre los obreros, que son,
en general, socialistas, y que podrán aspirar a cosas más o
menos posibles, pero que no pretenden conseguirlas por medio
de la fuerza. Entre los anarquistas mismos, los dinamiteros for-
man una minoría, creemos que muy diminuta, y, sobre todo,
muy débil, por la falta de inteligencia y de justicia de los que la
forman. El miedo, la molicie, el egoísmo, perturban la serenidad
del juicio y abultan y exageran la importancia de algunos aten-
tados salvajes, que, si se miraran bien, podrían ser como una
especie de espejo de las clases que los temen. 
¿Quién sabe la parte que tiene en esos crímenes la organi-
zación económica? Habrá casos en que tenga muy poca, y otros
en que no tenga ninguna, y en que los criminales no hayan oído
hablar de anarquismo siquiera. En París, unos señores comen
manjares selectos y beben vinos exquisitos, separados de la vía
pública no más que por un grande y diáfano cristal; pasa un
muchacho, tira una piedra y le rompe. ¡Anarquista! Probable-
mente hambriento y seguramente provocado, porque, si hubiese
policía moral, no sería un derecho saciarse en mesas opíparas
y a una agradable temperatura, tocando y a la vista de los que
pasan tiritando de frío y muertos de hambre”.
Resumiendo y finalizando. Es muy importante saber desde
dónde estamos situando la mirada y hacia dónde la orientamos.
Este será el hilo vertebrador en las diferentes aportaciones, bus-
cando la resonancia del legado de Concepción Arenal, estable-
ciendo un diálogo con algunos de los medios y de las
necesidades sociales que tenemos en nuestro presente. Trata-
remos de mirar a través de su mirada. Repitamos y consigne-
mos de nuevo las claves de aproximación con las que iremos
reflexionando, debatiendo y posicionándonos a lo largo de estas
tres tardes:
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• La dignidad indiscutible e inalienable de todo ser humano.
• El derecho a la vida y a la libertad, unido a cierta obligato-
riedad solidaria de formar sociedades donde cada uno
pueda encontrar los medios para su desarrollo o por lo
menos no aniquilarse, cobrando así forma la “justicia”.
• La movilización libre de una sociedad civil a instancias del
conocimiento y la sensibilizada por la justicia humanitaria.
• El tejido de las clases intermedias como garantía hacia el
progreso.
• La reforma intelectual y moral de los ricos y de los podero-
sos como medio para posibilitar el fluir de una humanidad
más racional, más libre, más justa…, etc.
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